海淀一所985大学生的家教经历：考不上211

“一切都可以融入”

担任家教的第一天，于凌感到“震惊”。

当时，她是北京某985大学中文系二年级学生。 学院微信群里有人在寻找中文和英文导师。 她想抓住机会赚点外快，就打电话联系了海淀的一个人。 一位来自顶尖中学的老师。 根据对方的要求，于玲于晚上7点抵达学校附近的快餐店。 桌边等她的是老师和一名高中生的母亲。

在询问了于玲的高考成绩和教学计划后，家长们用简洁的语言讲述了孩子在忆墨考试中的惨淡成绩。 “看上去很着急”的短发女士声音里哭了起来：“还有两个，下个月就要高考了，再不考就完了。” ”。 谈话持续了不到一个小时，余玲的耳边回响着家长们不断重复的“不行”、“考不到这个成绩”、“211考试过不了”。 谈话结束，于凌正准备回学校，父母却突然说道：时间差不多了，我们现在去上课吧。

一辆奔驰停在门口，于翎上了车，背着一个帆布包，没有任何信息。 十分钟后，她看到自己的学生坐在课桌前，一个身高约1.8米的壮硕男孩，旁边另一位导师的数​​学课已经结束了。 于玲很快调动了她的汉语解题能力。 数学课结束后，她“无缝地坐下”，跳过自我介绍，一口气讲到快11点了。 临走时，学生家长给了于玲200元。 这是2018年的事，从第一次见面到下课付款，只用了不到4个小时。

没有人能准确统计出像于凌这样的大学生导师有多少。 打开某辅导网站，你会发现，仅北京一地就有58000多名大学生辅导老师。 辅导的内容非常复杂。 升学相关的类型可以从“儿童陪伴”到“高考心理辅导”。 除了常规考试科目，还有奥数、编程、跳绳、耐力跑……除了网站之外，线下教育机构、学校BBS论坛、兼职等也播放着无数的辅导需求信息。辅导微信群。

需求因人而异。 有时情况很简单，一条消息只写“XX年级，XX科目，XX元/小时”； 有时情况很复杂，家长希望找到一个“生活助理”，上次余玲当家教时，有人问她：我可以早起带孩子去爬山吗？ 还有一些更夸张的情况。 有的家长给刚升入初中的孩子找家教，编了一份千字文。 除了对孩子的单科成绩和综合排名提出期望外，他们还希望导师能够对孩子有所帮助。 在国际顶级杂志上发表文章，创办学校社团，教授一段现代舞。

但无论提出什么要求，当导师拨通这些电话号码时，一些新的故事立即展开。 他们走近，走进陌生的家庭，成为家长教育的助手、孩子成长的参与者、整个家庭的观察者。 他们见证了父母和孩子在一起度过的时光，以及一个家庭在大环境下所要克服的困难。

节奏总是活泼而紧张。 当卢萨给父母打电话请病假时，对方拒绝了她，并回复道：放心，我们都是军医。 高考后，卢萨进入了全国最好的历史系。 上大学前的那个夏天，她开始担任导师。 来找她的父母总是比她有更多的空闲时间。 几乎每个暑假，卢飒都能赚到两万到三万。 为了提高效率，卢飒把大部分课程搬到了网上。 除非对方问起，她通常不会打开摄像头，节省了化妆和收拾桌子的时间，只是一个又一个问题地教。

效率永远是最重要的。 有的辅导老师看着六年级的孩子在编程课开始前十分钟内吞下一杯豆浆、两个馒头和一个鸡蛋； 有的同学带着一年级的学生在社区广场跑圈、跳青蛙。 小时候也听学生说每周要花8个小时练习体育，作业也不能懈怠。 他们必须每天晚上12点之前写作。 在海淀，一名二年级小学生的课外课很重，练习内容包括剑桥英语和两个不同级别的数学。 他的导师不知道孩子的时间表是如何安排的，“但感觉他能适应。” 。

长期保持跳绳爱好的徐毅，在疫情期间获得了初级跳绳教练员资格证书。 “跳导师”的需求量很大。 近三个月来，已有20多名学生来到盱眙上课，其中大部分是小学低年级的孩子。 父母的日程安排总是很紧凑。 很多时候，并不是徐毅要下课，而是“他们急着要上下一堂课”。

只有电路连接并且灯亮时才能在系统中看到

选拔旗帜飘到哪里，哪里就是家长带领孩子冲锋的方向。

徐毅和另一位体育导师告诉我，现在的小学生要想参加北京三好生的评比，体能测试成绩需要达到《国家学生体质健康标准》的优秀水平。 具体测试项目因年级而异，但一到六年级将进行50米跑、坐姿前屈和一分钟跳绳的测试。 其中，跳绳作为一项可以加分的项目，尤其受到关注。 根据《北京市小学生1分钟跳绳评分标准》，优秀是指一年级女生至少要跳103次，男生至少要跳99次。 不过，徐易接触到的一年级家长的标准往往都在160以上，因为这意味着他们的孩子已经提前达到了小学六年级的满分标准，并且已经超过了目前的满分标准。分数线提高40分，可以额外获得20分，以提高自己在综合评估中的排名。

许易曾经教过一个二年级的男孩，他的成绩刚刚及格。 大风天，男孩裹着棉衣，戴着手套。 他抓着一根粉白相间的竹绳，连连摇晃。 父母和许易站在男孩对面。 三人注视着孩子的一举一动，但孩子始终无法将跳绳摆动到与身体平行的角度。 起初，孩子妈妈以为橡胶地阳光不够，就带着孩子去了社区广场。 跳了几下后，许易感觉周围的人群影响了他的注意力，于是他转移到了小区的树池里。 但10分钟过去了，孩子仍然没有任何进展。 父亲急了，忍不住上前喊道：你怎么就不能做正事呢？ 孩子低下头，几秒钟后，突然哭了起来。 妈妈赶紧上前抱住了孩子。 父亲见状，只能拿起跳绳，开始向许易学习。

作为一项运动项目，跳绳被纳入体能测试加分。 视觉中国

当李媛去给一名高二女生当英语家教时，她觉得孩子的妈妈对制度的细枝末节充满了极大的焦虑。 第一堂课上，孩子妈妈就提醒她，最近想把孩子转入精英班。 分班主要取决于数学成绩，所以英语课的时间可能随时调整。 但随后，因为马上就要进行英语考试，李源被要求教4个小时的英语题（包括20套语法填空和5套完形填空）。 李媛听说，有些科目，妈妈打算让女儿在高三的时候去上课。 那时，她打算让女儿在家上课，而不是去学校。

在这个家庭里，女儿每天放学的时间完全由母亲掌控。 她先去补习，上学到九点半。 只有回家后她才能开始做学校作业。 当她写不完的时候，妈妈就会帮她一起抄，有时她还会抄多一点。 在妈妈看来，课堂作业远不如辅导班重要，因为她要求辅导班的导师教女儿最难的题，即使女儿的成绩不在中等水平。 但为什么成绩很差呢？ 李渊猜测：如果一个人不断被这样的难题击中，就很难有信心了。

偶尔，妈妈会在李媛面前背诵一句补习机构的名言，这似乎成了她信奉的座右铭：“孩子小学要学初中的知识，初中要学高中的知识。”高中的知识，高中的大学知识。”

戏剧效应已经广泛消磨了家长的耐心。 每个人都希望自己的孩子更高、更快、更强壮。 海淀区的一位辅导老师带二年级的孩子做奥数课作业时就纳闷了：为什么连括号都不会去掉的孩子还要知道能被13整除的数字的特点呢？ 她试图在微信上向父母解释课程安排不合理，但几十分钟后，她只收到了家长转来的学费。

事情在竞争面前变得越来越夸张。 根据教育部关于竞赛活动的规定，中小学生可以参加的全国性竞赛有35项。据此，一些中学为竞赛获胜的学生制定了特殊的入学优惠政策，这也给家长带来了新思路为了抚养他们的孩子。

在理想的世界里，孩子确实对某些学科表现出浓厚的兴趣，家长自然会为孩子寻找尽可能多的资源，并将这种兴趣与政策利益结合起来。 张宇曾在天文学比赛中获奖，并就读于大学天文系。 一位家长请他辅导一名六年级小学生准备天文知识竞赛。 这是一项主要针对中学生的比赛，只有少数小学生会参加较低级别的学生。 年组。 张宇用了十堂课帮助孩子们完成了比赛框架，惊讶地发现孩子们对一切的理解都非常出色。 在一次微积分讲座中，孩子对大学教授的数学内容很好奇，张宇就带他去买了一套高等数学教材。 他猜测，按照这个速度，孩子说不定真的能够在天文比赛中取得成功。

另一位小学生家长找到他，希望他能在一年内辅导孩子写一篇天文学论文，用来参加一些相关学科的比赛。 张宇帮助设计了论文的操作方案，向孩子和家长讲解了论文的原理，并带他们做了一些拍摄练习。 实际拍摄操作是由家长带着孩子前往北京郊区的观测站完成的。 然而，尽管孩子们学习兴趣浓厚，家长也付出了努力，但最初捕获的数据始终达不到处理要求。 面对越来越近的截止日期，张宇无奈只好转换话题，请南半球的学生帮忙拍摄，最终完成了论文。

丁猛曾在一次信息学竞赛中获得银牌。 在她看来，由于选拔往往是在入学考试前进行，一些家长更注重的是让孩子早点被“捞出来”，让孩子尽快摆脱不安全感。 。 这种渴望有时会迫使他们忽视孩子的真正能力，转而坚信孩子一定在某些方面具有非凡的才能。

2019世界机器人大会 视觉中国

暑假期间，一位家长来找丁猛，说他六年级的孩子编程能力非常好，可以和中学生一起上课。 他希望丁猛能够帮助他在五个月后赢得NOIP（全国青少年信息学奥林匹克竞赛）冠军。 获奖者，可进入“海淀六小强校”（人民大学附属中学、北大附中、清华大学附属中学、第一师范大学附属中学、101中学、 11）通过特殊招聘的学校。 但当第一节课丁萌看着孩子面对题库里最简单的两道题时一脸困惑的时候，她意识到孩子妈妈说的可能只是天方夜谭，甚至怀疑自己是被以前的老师欺骗了。 。 。

学生的母亲在办公楼开办辅导班，专门进行竞赛活动。 丁猛的一对一编程课也在这里举办。 几乎每堂课，母亲都陪着孩子。 教室里没有电脑，丁猛每次上课都要带着电脑和两个外接键盘。 她看着男孩无言地在A4纸上铺出一张逻辑图，然后在键盘上“点几下，删除”。 删除，多点几次，再删除。”“一节课能解决一题就谢天谢地了。”她多次提醒家长，比赛获奖的可能性微乎其微，但家长们却觉得孩子“不知何故写了一些东西”，不想放弃。

但最终，丁猛的辅导工作戛然而止。 2019年夏天，竞赛圈传出学校不再进行信息竞赛夏令营招生的消息。 半个月后，丁萌突然收到父母发来的微信：重新安排新学期的时间，稍后联系她。 此后，丁猛的所有询问都无果而终。

丁猛记得，编程教室对面班上经常有十几个孩子在上课，台上的老师正在讲授一些人工智能相关的知识。 一天下课后，她看到孩子们在教室里焊接电路，沙盘里放着红绿灯，猜测孩子们正在练习一个经典的创新竞赛项目：人工智能控制红绿灯。 虽然她觉得这些程序不太适合这个年龄段的孩子，但似乎只有电路接通、灯亮了才能在系统中看到。

沉默、激烈

在导师眼中，只要父母在场，大多数孩子都会保持沉默。 丁猛记得，男孩上课的时候，即使解不出来题，也从来没有说过不想学。 他非常善于观察。 每次丁猛不说话的时候，他都能从她的表情和眼神中判断出自己的回答是正确还是错误。 上厕所是他放松的宝贵时间。 他每次出门都会带着手机。 有时候他就是学不成，他不会直接说出来，但是一个小时就会上厕所五六次。

现在的孩子是不是天生就比较听话呢？ 张梅显然不能同意。 她是南方一所师范学院的三年级学生。 今年秋天，一位家长找到她和另外两名同学，希望他们能帮助两个儿子提高中文和英语技能。 两个孩子一个上三年级，另一个刚上小学。

孩子们的父母大多不在家，由保姆、阿姨看护。 第一天上课，家里的大儿子坐在沙发上看电视。 他骂张梅是“傻老师”，并威胁说，如果她太咄咄逼人，就挨打。 课间休息时，大儿子打开院门，让一家人闯了进来，把张梅追得满屋子都是。 临行前，大儿子让她留下来帮忙写作业，还问她能拿多少工资，说可以给她发红包。

第一节课结束后，张梅有些郁闷，但第二节课前，她在小区门口遇见了放学回家的大儿子。 接孩子放学的保姆和奶奶让她先把孩子带回去。 路上天色有点暗。 孩子紧紧地抱着她，慢慢地走过来。 似乎很快，他们的关系就在无声无息中变得亲近了一些。

家里最了解孩子学习情况的人似乎就是保姆了。 她经常在上课时过来检查孩子们的学习成绩。 但大儿子有时会直接和保姆吵架，喊道：“闭嘴！” 不过，面对父母时，哥哥和弟弟都显得有些胆怯。 当父母不在家时，张梅需要将孩子们的表现通过视频发送给父母。 面对张梅的镜头，两个孩子肯定会坐直，觉得背课文的时候不够流利。 他们还会要求张梅继续录一次，四五次你对结果满意后才发给你的父母。

孩子们已经尽力表现得乖一点，但还是偶尔会被责骂。 张梅回忆，有一天，她的大儿子嘟囔着：“我不想写作业。” 妈妈一听语文家教，从门口冲了进来。 她还没来得及说话，她的大儿子就开始哭泣，“脸都皱起来了”。 还有一次，当他的小儿子不断地重复他不会背诵的课文中的四句话时，电话里的父亲突然对儿子英语结结巴巴的大喊大叫。 声音穿过张梅的身体，让她浑身颤抖，小儿子的眼泪也“啪”的一声掉了出来。

似乎随着孩子们的长大，他们体内的沉默也随之增长。 从表面上看，一些中学生只有千篇一律的“好”字。 李媛去上高二女生英语课时，总感觉自己在表演一场独角戏。 四个小时里，她按照父母的要求，不断地讲着最难的话题，而对面的女孩根本没有机会说话。 有一次，李媛背着父母问女孩：为什么她要做这么难的题？ 女孩回答说她不知道妈妈在想什么。

女孩的母亲是一位全职妈妈，在女儿出生后辞去了写作工作。 她觉得自己和孩子的关系长久以来都很好，所以她坚信自己的方法一定是最适合孩子的。 李源从未见过学生的父亲——如果见了就糟糕了——当时父亲不同意聘请家教，希望随着孩子的兴趣发展，所有的老师都被母亲偷偷找到，而且只有学生的父亲出差。 只有这样，李源才能去学生家。 妈妈告诉她要照顾丈夫的情绪，但她不敢忽视孩子的学习。 有时丈夫给的钱不够请家教，她只好重拾原来的工作，打几份零工。

孩子的父亲是一位引进的学术人才。 和妻子一样，他们都是外地人，女儿属于“新北京”一代。 在他们的计划中，孩子高中应该出国留学。 为此，他们从小就带她去世界各地旅行。 但在参观了美国的几所学校后，正在上中学的女儿向父母坦白，她觉得自己无法独自在异国生活，她真的不想出国。 战线被迫转移，来华留学的压力突然笼罩在她的面前。 母亲告诉李媛，她感觉自己患有抑郁症。

视觉中国（图中人物与本文无关）

自从玉玲见到父母第一天就被带去上课，她已经给孩子当了几个月的家教。 最让她难忘的是那辆载着她往返于学生家和学校的“锃亮的豪华轿车”。 有一次，后座上堆满了奢侈品购物袋，于凌感觉自己就像“车里的垃圾”。

同车的母亲总是很担心。 她经常在车上反复问玉玲：我该怎么办？ 距离高考还有一个月的一天晚上，她像往常一样谈论着孩子的学习。 一个月就这样过去了，孩子的成绩却依然没有进步。 母亲越说越着急，开车时泪水突然夺眶而出。 她把车停在路边，告诉于玲：我为了儿子学英语花了60万多，但根本没有用。 就算他一直把我养大，如果他不能留在北京，他就注定了。 。

于凌安慰她不要担心，手里拿着一张纸巾却没有递出去。 于玲心里想：她参加高考的时候，每天放学回家已经是十一点了。 她太累了，只想睡觉。 但她在北京教的孩子们比她更早放学，家庭条件也比她好得多。 为什么她就学不会呢？ 呢绒？ 有时她觉得学生很努力，但她永远无法体会到他们的感受，“因为没有经济基础去体会”。

学生的家被玉玲称为“豪宅”，但在那间高档公寓里，玉玲看到了母亲的谨慎。 她不允许儿子谈恋爱，因为她恋爱了，耽误了高考。 她也不敢谈恋爱，因为怕打扰儿子。 在家做饭时，总是要被带出去吃； 他的儿子受到很好的照顾，但也受到密切的监督。 他有一柜子很贵的球鞋，却不被允许出去打篮球，这让他很不高兴。

高考前一天，妈妈刚刚把玉玲带回家。 当她看到儿子心不在焉地写字时，她突然生气了，问儿子：你今天下午又去打篮球了吗？ 见儿子不反驳，一连串的训斥出来，儿子突然站起来，用脏话进行反击。 羽灵还是第一次听到两个平时温和的人说话这么大声。 混乱中，她似乎先看到妈妈在哭，然后儿子也哭了。

她站在那里，一动也不敢动。 等了一会儿，她说道：阿姨，你冷静点。

在台湾作家吴小乐的著作《你的孩子不是你的孩子》中，杨翠在书序中写道：“一个自觉、内省的家庭教师，难免会陷入‘外人/内人’的困境，而她会不断地问自己，我应该介入，还是应该保持距离？”

于玲的想法是：当家教的关键是不干涉别人的家庭事务。

她问对方：下次还要吗？

母亲什么也没说。 沉默了一会儿，男孩转头对她说道：姐姐，请说话。

轨道末端

距离高考还有两周左右，于玲看到男生们一天天变得越来越疲惫，家长们的焦虑也达到了顶峰。 她最后请求父母不要继续上课了。 此后，她就再没有联系过父母，直到那年高考结束后，父母请她吃饭。

饭桌上，于凌听说学生们的高考成绩和同型号的一模一样。 于翎觉得讽刺的是，父母费了九牛二虎之力，才把孩子送入新体制，没有任何改变。 家长看上去很放松​​。 她告诉于玲：“没关系，我们已经尽力了，这个成绩足以拿下京城第一名了。”

卢飒回忆起了他教过的所有高中生。 虽然他们的高考成绩有所提高，但似乎没有人真正获得学习的兴趣，“从高中课堂培养出任何兴趣，真是令人发指”。 “如果给高中生辅导，可能需要兼职心理咨询。”

高考前一周，考生晚自习，向视觉中国冲刺

最近，一位新父母请她为孩子提供辅导。 有一次，因为手机没电了，她一个小时没有回家发信息。 另一位家长给她发了一条很长的信息，开头是“我理解你，别太紧张”。 大……”卢莎不知道父母的理解是什么，似乎年复一年，父母的压力越来越大。

但这种压力的来源是什么？ 赛道到底从哪里开始？ 李媛记得，孩子的妈妈告诉她，一开始并没有压力，只是想让孩子全面发展，带她去学舞蹈和音乐。 当孩子问她：“你让我学这个是为了炫耀吗？” 她会立即反思自己，考虑女儿的感受，最终取消课程。 然而，就在别人不断告诉她“海淀六小强”考试考不上的时候，就在高考终于摆在她面前的时候，就在她担心孩子考不上的时候。能够考上好大学，一切都改变了。

其实对于一些家庭来说，即使没能考上好大学，成绩也不错。 那个曾经骂张梅“傻老师”的男孩补习了一学期，成绩依然没有任何起色。 父母决定下学期送他去补习机构补习。 张梅觉得孩子们没有知识意识和成绩意识，只想提高成绩。 让爸爸妈妈开心。 她记得有一天，罕见孩子的父母都在家，他们问大儿子以后想做什么。 大儿子回答说他想成为一名雕塑家。 张梅想着他跟她说的在美术比赛中获奖的事，觉得这可能真的会成为他的专长领域。 但我妈妈不屑地评论道：搞艺术的人最没有出息。 爸爸立即回答：你以后打算做什么？ 这取决于收取租金吗？

在所有的辅导故事中，只有王庆没有提到压力。 或许是因为她教法语，远离选拔的阴影，两个六年级的孩子本身也对学习很感兴趣。 王晴上课的时候，偶尔会听男生女生聊学校的课程。 听起来各科成绩都不错，孩子的家长也表现出一种“不骄傲、不着急”的状态，从不给她布置学习任务。

令王庆印象深刻的是，某节课下课时，两个孩子突然紧张起来，互相躲避：“你告诉我”，“你最好告诉我。”

王晴问他们怎么了，男孩害羞地告诉她：我们在写小说，故事里有你，但我们想让故事的背景更准确。 您能给我们介绍一下巴黎圣母院吗？

王庆答应下一堂课教他们。 回来的路上，他感觉自己的心情因为两个孩子而好转了一些。 她一点也不担心孩子们的法语成绩。 虽然她们平时的课程排得也很紧，法语课是在数学课和语文课之后上的，但王晴能感觉到，在她的班级里，两个孩子“学得无忧无虑”。

◦ 文中人物均为化名。

---

撰稿：王雅琪编辑丨唐枫出品丨腾讯新闻谷雨工作室

制片人| 编辑部主任杨瑞春| 编辑赵瀚墨| 运营金河| 林爽