想想那只麻雀

最近看着窗外，我似乎错过了什么。想了想，原来我已经很久没有看到鸟儿了，包括白头象甲和麻雀。去年我经常看到白头翁在小花园里的杏树和油桃树上啄花，今年却没有看到。去年我们没有看到很多麻雀。窗前的水泥平台上或泥土里，几只麻雀跳跃着，点头着，敲着地，曾经是常见的景象。小时候，我常常奇怪麻雀为什么不走路，却总是往前跳。如果我们人类只能通过跳跃来移动，那该是多么不方便啊。那时没有书可读，没有电视科普，也没有互联网百度。谜团只是谜团。不久前，闲暇时我思考了这个未解的“谜团”。经过百度得知，麻雀后肢的胫骨跗节和跗节指骨之间没有关节窝。胫骨和跗骨之间的关节不能弯曲，也没有可以弯曲的关节。它行走或奔跑。

麻雀是我认识的第一只鸟。我的家乡有成群的麻雀，尤其是在收获季节。大人们在里里外外忙碌着，叮嘱我们小孩子们注意晒场，赶走偷粮的麻雀。说麻雀“偷”食物是不真实的。麻雀来时会结成群，很容易暴露目标，而且它们叽叽喳喳地叫个不停，所以不可能不被注意到。在麻雀看来，来填饱肚子或者充饥是理所当然的事，没必要偷偷摸摸、小气。然而我们人类却不这么认为，而且我们已经老了，不能大方了。而且，我们就像“不和女神厄里斯”一样，不请自来，不遵守礼节。我们该如何治疗？ 19世纪，德国、英国、美国等国开展了大规模的麻雀灭绝行动。二十世纪上半叶的苏联和二十世纪中半叶的我国也有过这样的“消灭害虫”行动。

与野外工作相比，驱赶麻雀是一项极其轻松愉快的工作，但也很难掌握。我本想一招击败敌人，杀死麻雀，但它们的动作却非常敏捷。虽然他们跑不了，但飞得很快。不管竹竿有多长，我都打不到他们。他们的耳朵也非常敏感。如果你试图潜入偷袭，你的阴谋总会被发现。当其中一架起飞时，全部立即起飞。你一放松，它们就会再来，让你无暇休息。其实麻雀也是“绿黄相间”的。庄稼还没成熟，他们就争先恐后地到田里去“尝一尝”。农民们在田地的角落里摆起“稻草人”来吓唬麻雀。一长一短的竹竿或树棍扎成“十字”，用稻草捆成“人”形。两侧的“手臂”可以随风摆动。有时还加一条红布带，使其看起来像真人。摇动手臂给麻雀带来了一种模糊的威胁。

麻雀更让农民厌恶的是它们在屋檐和屋顶上筑巢。当时的私人住宅和生产队的房子都是茅草房。麻雀巢密密麻麻，导致房屋漏水，生产队仓库里的粮食面临着受潮发霉的危险。该怎么办？采取什么措施？生产队干部一次次争吵，直到脸红、争吵，但最后也无可奈何。还记得全国“除四害”期间，消灭麻雀是最重要的任务。我正在读小学，有一次上课时，一只麻雀飞进了我们的教室。当时农村小学只有一间教室和一名老师，由一、二、三、四年级共用。老师要求关门停课。大家都大喊大叫，让它在教室里飞来飞去。最后，我累得无法再飞了。当我站在横梁上时，我被老师用教杆击中了，吓得我尖叫起来。但这却让我无缘无故地感到可惜。那是我最难以忘记的麻雀。

在文人和官员眼里，麻雀似乎并不受欢迎。《史记》中的“麻雀怎知天鹅之志”是一句经常被引用和流传于世界各地的名言。麻雀不仅是棕色和土褐色的，与美丽无关；它们也很小，与强大无关；它们飞不高，与翱翔无关。造物主没有厚待我们，我们只能靠自己。麻雀的生命力还是不错的，栖息地多样，分布于世界各地。根据国际鸟盟2015 年的估计，成熟个体大约有1.9 亿至3.09 亿。全球灭绝的风险很低。 2016年，它被评为最不受关注的物种。目前是我国重点保护的“三有”陆生野生动物（具有重要的生态价值、科学价值和社会价值）。如果非法猎杀或者破坏其生存环境，根据《野生动物保护法》和《刑法》，可能会面临“三年以下有期徒刑、拘役、管制或者罚金”。

我又站在飘窗前，希望有一些鸟儿飞进小花园，进入我的眼帘。白头翁和麻雀都不错。鹧鸪、喜鹊的叫声当然也很美。凌晨4点，清脆的鸟鸣声从高高的树冠飘进窗外，解除了黑夜的孤寂，带来了黎明的曙光，让“绿城、森林城市”显得更加生机勃勃。这是多么奇妙的仙境啊。