touch 触屏时代：从触摸禁忌到屏幕亲密，人类与屏幕的关系演变

但人类并非生来就与屏幕有着亲密的关系，从屏幕诞生的那一刻起，它就纠缠着我们是否想触碰它、是否敢触碰它。

先说想不想触摸。弗洛伊德在研究婴儿的活动时发现，婴儿的五种感觉中，最活跃的就是触觉。也就是说，在其他感觉还未发育完全时，触觉是婴儿认识世界最基本、最具体的方式。人天生就有触摸的欲望。

但随着年龄的增长，触摸就成了禁忌。婴儿会无意识地触摸自己的性器官，但这种触摸是父母禁止的，孩子们开始被教导什么可以触摸，什么不能触摸。

一方面，作为对性的认可，触摸使身体的某个部位性化（），另一方面，禁忌又反过来刺激欲望的形成。但人们就是“心生恨”，看到有价值的东西就想去触摸，却被各种规则拦住。

18世纪中叶，欧洲兴起博物馆、美术馆，大大丰富了人们的闲暇生活。与此同时，“请勿触摸！”成为美术馆最显眼的标语。这也印证了一句中国古话：“可以远观，不可触碰。”触觉逐渐被世俗规范所压抑。

我们可以把画框想象成画面的原型，当人们驻足观看画作时，形成一种特殊的“气场”。一幅画的魅力源自观看距离与观看时间，此时此地缺一不可，距离创造美感的同时，也强化了层次关系。

两次工业革命之后，科技的发展使得艺术品可以批量复制，照相机的发明将记录影像的权力交给了大众，一张胶卷可以冲洗出很多张照片，原创作品的意义被弱化，艺术品的时空专属性不复存在，“光环”消失。

与此同时，人们又开始触摸影像，不仅有照相机，像费纳奇镜、影碟这样的光学玩具也开始流行，科技拓展了人们的感知，观看者在触摸和操作的过程中，不再是被动地接收影像，而是主动地把握影像，形成互动。

但 19 世纪末发明了电影，银幕重新定义了观众的立场，不断挑逗观众去探索银幕背后发生的事情。1902 年，爱迪生（没错，就是发明灯泡的那位）的电影公司制作了一部名为《乔什叔叔在电影院》的电影。电影中，乔什在看电影时看到一对情侣在调情。他误以为电影中的女孩是自己的女儿，于是冲进去殴打男孩，结果却拆下银幕，与放映员扭打在一起。

这部电影的初衷是为了教育当时好奇的观众：触屏很危险，看看就好。

随着电影的专业化、观影的标准化，屏幕已经成为一个牢不可破的世界，观众的地位也越来越稳固，他们被允许进入这个世界，但却无法改变它。触碰屏幕的动作在娱乐生活中逐渐消失，更多的时候是机械操作。

1965年，第一块触摸屏由英国EA公司发明，用于航空交通管制，这是早期的电容式触摸屏。1970年，美国人G.Hurst博士偶然发明了电阻式触摸屏，后来电阻式触摸屏被广泛应用于餐厅、银行等场所，比如ATM机、柜员机等。

20世纪90年代是触摸屏开始进入大众视野的时代，1994年IBM与联合推出的IBM Simon，被普遍认为是第一款全触摸屏手机。

从今天的角度来看，IBM Simon 就像是一个屏幕更长的老大哥，不过相比于老大哥，它还可以发邮件、安排日程、制作通讯录、进行计算，甚至还可以玩游戏，而且还配备了电阻式手写笔。

从功能上看，它更像是一台可以打电话的掌上电脑，而不是手机。PDA 一词是由当时苹果 CEO 约翰创造的，传言是他把乔布斯赶出了苹果。PDA 或许是两者不和的原因。

1993 年，苹果推出了 Apple 掌上电脑，这款产品拥有比 IBM Simon 更强大的手写识别功能，手写笔可以根据需要在屏幕上书写，而不是机械地点击。但尴尬的定位和高昂的价格（高达 1129 美元）让它难以被市场广泛接受，最终于 1997 年停产。值得一提的是，终止这个项目的正是刚刚回归苹果的史蒂夫·乔布斯。

PDA，一个充满年代感的词。如今的智能手机早已模糊了电脑与手机的界限，但在上世纪 90 年代，PDA 是介于两者之间的独特存在，只是口碑不错却并未普及。作为观念上的复古者、技术上的创新者，他们也不得不接受一个道理：“人的命运……”

然而，真正让触摸屏流行起来并让人们能够用双手与世界互动的是 2004 年发布的任天堂 DS 掌上游戏机。

DS由两块屏幕组成，上面一块屏幕是显示屏，下面一块屏幕是触摸屏。DS一经推出就风靡全球，截止2006年1月全球销量已超过1300万台。根据2012年的统计，DS全球总销量已达1.5369亿台，超越PS2的1.5368亿台，成为史上最畅销的游戏机。

在一些学者看来，DS打破了关于触摸的禁忌，填补了触摸媒体在家庭娱乐中的空白。一方面，它以怀旧的方式模仿童年游戏，重新唤醒人们触摸的欲望；另一方面，它通过广告不断强调触摸是好的，或者是禁忌。

当时的DS广告更是意味深长，一个女声带着略带懒散的语气，不断挑逗地低语：“摸摸……想玩你。”这句话暗示了什么？一种人与机器之间可以实现的亲密关系。屏幕不仅能被观看，还能带来愉悦的双向操控。屏幕被性感化了，像是身体上熟悉却又陌生的部分。

任天堂 DS 的火爆为后来任天堂 DS 的出现埋下了伏笔，但如果考虑到苹果乃至人们此前对触摸屏的尝试，这个前奏似乎已经持续了很久。所谓新旧交织，古老的理念与新技术相互交织。

6s 的丝滑触感，将人机交互提升到了一个新的高度。2007 年， 6s 的销量为 139 万台，而 2015 年， 6s 和 6s Plus 的销量达到了 2.3122 亿台。数据意味着，我们从接受触摸屏到习惯触摸屏，再到现在对触摸屏产生了依赖。在全面屏手机时代，Home 键已经变得多余。

通过触摸屏幕，观者由被动观看变为主动参与，仿佛世界就在指尖，离不开手的手机也被视为身体的一部分。但这并不是终点，屏幕不仅仅是假肢，它还试图将我们包裹、吞噬，比如正在进行的全息投影技术。

2009年touch，麻省理工学院媒体实验室开发了一套可穿戴设备，其操作界面可以投射到手上进行交互。屏幕消失了，人机交互变成了人机融合。赛博朋克的愿景正在实现，但这个词的词源却呼应了一个古老的寓言：英文中“屏幕”一词源于拉丁语中的“”（希腊语），意思是皮肤。我们一直想触摸和拥有的屏幕，最终变成了我们的皮肤。